Sometimes in April

Perintahnya jelas: "Segera mulai kerja kalian (membantai Tutsi), jangan sisakan seorang pun, termasuk bayi-bayi."

Dari Kigali, gelombang pembantaian secepat api merambat ke provinsi Ruhengeri, Kibuye, Kibungo, Gikongoro dan Cyangugu.

Sebelum April habis, pembantaian berakhir di provinsi- provinsi itu. Bukan karena telah terjadi perdamaian, tapi karena sudah tidak tersisa lagi etnis Tutsi untuk dibunuh.

Saat menerjemahkan berita-berita itu saya hanya bisa membayangkan kengerian yang sedang berlangsung.

Semua warga kota dihentikan di sejumlah jalan yang diblok pemerintah lalu diminta menunjukkan kartu identitas mereka. Yang beridentitas Tutsi langsung dibantai di tempat. Mayat-mayat menumpuk di tiap pos.

Gambaran suasana horor itu kemudian sedikit lebih jelas saya dapatkan setelah menonton film Hotel Rwanda (2004) besutan sutradara Irlandia, Terry George, dan film televisi yang ditayangkan HBO, Sometimes in April (2005).

Kedua film itu memang dibuat berdasarkan pembantaian massal di Rwanda.

Salah satu yang paling saya ingat dari film Hotel Rwanda adalah adegan ketika Paul Rusesabagina (tokoh nyata yang diperankan Don Cheadle), pemilik hotel yang melindungi beberapa etnis Tutsi, sedang membawa beberapa warga Tutsi untuk mengungsi pada dini hari.

Di tengah perjalanan, mobil yang mereka tumpangi melalui jalan rusak bergeronjalan.

Semua penumpang terguncang-guncang di dalam mobil.

Setelah beberapa saat, Paul turun dari mobil untuk mengetahui kondisi jalan.

Ternyata, seiring dengan tersingkapnya kabut, mereka rupanya telah melalui jalan yang dipenuhi ribuan mayat bergelimpangan sejauh mata memandang.

Mengerikan.

Sebenarnya masih banyak kengerian yang bisa saya ceritakan dari daerah ini, temasuk penggunaan perkosaan sebagai alat perang dan pembersihan etnis.

Tak kurang dari setengah juta perempuan etnis Tutsi saat itu diperkosa, dirusak dan dimutilasi alat reproduksi mereka , dan dibunuh.

Saya sudahi saja berita kengerian itu agar akhir pekan Anda tidak terganggu.

Mari kita berdoa agar kejadian seperti di Rwanda itu tidak akan pernah terjadi di negara kita.

Selamat berakhir pekan. Tetap optimistis dan selalu jadikan sejarah sebagai pelajaran berharga. (*)