Peluh Kecil di Ujung Pelabuhan Klotok Penajam PPU

TRIBUNKALTIM.CO,PENAJAM - Waktu masih pagi. Di dermaga kayu, suara klotok mulai terdengar pelan di Pelabuhan Klotok Penajam, Kabupaten Penajam Paser Utara (PPU), Kalimantan Timur.

Suara itu menyatu dengan deru ombak dan birunya air laut.

Tampak sepeda motor baris rapi di palka kecil.

Seorang buruh nampak menyapu dahinya dengan handuk tipis yang ia kalungkan di lehernya.

Laki-laki renta itu bernama Adil.

Ia sudah puluhan tahun mengais rezeki dengan mengangkat motor demi motor ke kapal klotok.

Perannya di dermaga kayu, mungkin tidak pernah diperhitungkan, tetapi ia memikul beban yang lebih besar, dari sekadar roda dan kemudi.

Baca juga: Efisiensi Waktu, Kapal Klotok Jadi Pilihan Utama Pemudik di Pelabuhan Kampung Baru Balikpapan

Adil sudah berada di pelabuhan saat pagi buta, menunggu para juru mudi, memanggilnya untuk menaikkan atau menurunkan motor-motor penumpang.

Ia terengah-engah, namun tak punya pilihan.

"Ada anak yang harus disekolahkan," katanya.

Keringatnya bercucuran, membasahi pelipisnya. Tetes demi tetes. Ia kelelahan. Kacamata hitam pemberian penumpang kala itu, dipakainya.

"Hari ini tidak ramai," ucapnya datar.

Kecuali akhir pekan dan musim libur, pelabuhan klotok memang tidak ramai.

Penumpang banyak yang menggunakan speedboat atau kapal feri, untuk menyebrang ke Balikpapan.

Pendapatan Adil tak menentu, jika sedang ramai ia meraup hingga Rp150 ribu dalam sehari.